シャンパンの容量

十数年というもの、私の心の片隅には、専門家にはとても言えないような、ちょっとした仮説が住みついていた。シャンパンの容量は、普通のスティルワインより少ないんじゃないか、という仮説だ。

出発点は単純に感覚だ。シャンパンの栓を抜いて、二杯ほど注いで、ぐいっとひと口飲む。すると、気がつけば一本まるごと消えている。まるで残りの大半を、どこかの天使がこっそり飲み干してしまったようだ。

もちろん、理屈もある。シャンパンは瓶内二次発酵をするから、内部の圧力はだいたい6気圧になる。発酵の途中で瓶が破裂しないように、ガラスを厚く作らなければならない。そうなると瓶の内側の容積は、自然と小さくなる。さらに、シャンパンの瓶の底の凹みが通常のワインよりも深い。あの部分の量はもちろん中身には入らない。つまり、外観はスティルワインより大きくでも、内側は実は狭いという理屈だ。

これは、世界初の仮説だから、私が自ら検証しなければならない。実証するために、ちょっとした実験をすることにした。ルイ・ロデレールの空き瓶を一本取っておいた。私がシャンパンの中でも最も瓶が小さいと感じるブランドだ。それからピノ・グリージョを一本飲みきって、そっちの瓶も確保した。ピノ・グリージョの瓶に水道水をいっぱいに満たし、それをシャンパンの瓶に注ぐ。もしあふれたら、私の仮説が成立ということだ。

実験開始。水を注ぐと、シャンパンの瓶の水位はじわじわと上がり、ピノ・グリージョの中身はゆっくり減っていく。最後の一滴が落ちるころ、シャンパンの瓶はちょうど首のあたり、あの錫紙が巻かれているところまで、ぴたりと満たされた。驚きながら、私の「シャンパンの容量は少ない説」は、あっけなく崩れ落ちた。

それでも、やっぱりシャンパンの瓶って小さく感じるんだ。どうしてあんなふうに、一口飲むとすぐ無くなってしまうんだろう。跳ねる泡は、どこか軽やかな音符みたいで、舌の上で楽しくに踊りまわり、心をどうしようもなく甘く揺さぶるのだ。

美しいものはいつだって儚い。美しいひと、秋という季節、恋というもの、そしてシャンパン、どれも長く手の中には留まってくれない。